Mały chłopiec, nie starszy niż cztery lata, stał tam, trzymając plastikową zabawkę. Przyglądał mi się z zaciekawieniem.

„Kim jesteś?” zapytał.

Zanim zdążyłem odpowiedzieć, z wnętrza dobiegł mnie głos:

"Mateo, nie otwieraj tak drzwi!"

Wyszła na korytarz i wytarła ręce ściereczką kuchenną.

Czas stanął w miejscu.

Świat ucichł.

Marina stała trzy metry ode mnie.

Pełen życia.

Żadnego ducha. Żadnej pamięci.

Miała krótsze włosy. Wyglądała na pełniejszą. Miała na sobie prostą sukienkę. Ale to była ona – jej oczy, jej uśmiech, mała blizna na brodzie.

Jej twarz zbladła, gdy mnie zobaczyła.

„Roberto?” wyszeptała.

Torby wypadły mi z rąk. Puszki potoczyły się po podłodze, przerywając ciszę.

„Marina?” – zdołałem powiedzieć.

Cofnęła się, jakbym była uosobieniem koszmaru.

„Nie... nie powinieneś tu być.”

Potem pojawiła się Doña Clara, która wyglądała starzej, ale była zdrowa.

Części do siebie nie pasowały.

Moja „nieżyjąca” żona.
Jej matka, którą utrzymywałem przez lata.
I dziecko kurczowo trzymające się nogi Mariny i nazywające ją „mamo”.

„Pochowałem cię” – powiedziałem zimnym głosem. „Płakałem przy twojej trumnie. Płaciłem za twoją pamięć przez pięć lat”.

Marina załamała się. Poczucie winy, paniczne łzy.

Z innego pokoju wyszedł mężczyzna – wysoki, o szerokich ramionach, obcy.

„Co się dzieje?” zapytał.

„To Roberto” – powiedziała cicho Marina. „Mój… były mąż”.

Te słowa zabolały bardziej, niż cały pogrzeb.

Były mąż.

Mężczyzna spojrzał na mnie, potem na nią.

„To ten z pieniędzmi?” zapytał.

Skinęła głową.

Wszystko idealnie do siebie pasowało.

Powiedzieli mi prawdę.